ANDREA ABREU

Esto es pa lluvia

La noche de San Juan mi abuela formd una fogalera gigante. La hizo
en el medio de la guerta y tenia varios metros de altura. La noche
de San Juan no se podia respirar, porque todo el mundo quemaba la
yerba seca que habia acumulado en el afio. A la manta de nubes que
normalmente estaba acechando sobre el barrio se le sumaba la
humacera y ya todo era como una masa blanca y pesada que se
pegaba a la piel. Del cielo llovian papeles y trozos de gomas de los
coches. Estaban abuela, tio Ovidio, mi padre y mi madre. Desde la
azotea de abuela se podia ver todo el barrio lleno de puntitos de
fuego. Las aldorifias estuvieron toda la tarde volando arrebatadas,
chillando, mientras abuela y papi echaban los escombros que habian
sobrado de construir cosas durante el afio y toda la yerba que habian
arrancado. Esto es pa lluvia, decia todo el tiempo tio Ovidio
mirandolas volar descontroladas, esto es pa lluvia.

Andrea Abreu, Panza de burro.



ANA BELTRAN

Una plaga llovida del cielo

La primavera se habia adelantado en la atmosfera, y el olor del
azahar se mezclaba con el que emanaba el heliotropo, que crecia
frondoso apretandose al naranjal en la huerta de abajo, mientras que
en la de arriba, el trigo, todavia tierno, empezaba a marchitarse por
la falta de lluvias. Eso hacia que mi abuelo se desesperara, sin saber
qué hacer para que no se perdiera la cosecha. Lo Unico que se le
ocurria era ofrecer novena tras novena al santo de los labradores,
sin que éste le hiciera ningun caso.

En la iglesia también se hacian novenas, y hasta rogativas se
llegaron a hacer, sacando a los santos en procesion para que vieran
los campos achicharrados por el sol que pegaba con fuerza antes de
tiempo. Pero esto tampoco hizo ningln efecto, lo que daba pie al
cura para arremeter contra los labradores, diciendoles que lo que
tenian que hacer era ir a misa todos los domingos, cumplir con el
precepto como buenos cristianos, y no acordarse de Santa Barbara
solo cuando tronara.

Costumbrismo canario, relatos: una plaga llovida del cielo; Ana
Beltran.



DOLORES CAMPOS-HERRERO

El ruido del mar

Dia y noche. Lo escuchaba a todas horas. Una cantinela infinita que
llegaba desde no se sabia donde.

Tierra adentro, los parajes se esconden entre recodos de nubes y
chaparrones repentinos. Las geografias suelen ser recias y asperas,
despegadas de las imaginaciones locas. Como lo son sus habitantes.

Pero tierra adentro, el mar subia por los muros grises de la casa en
la que vivia, vieja pero solida, la que hacia mas de un siglo habian
comprado sus abuelos. Trepaba por los muros grises durante esas
mafanas ventosas de las primaveras que empiezan.

Tal vez, en alguna parte del mundo la galerna jugara con
embarcaciones y hombres... Pero frene a la ventana lo que se abria
era un paisaje de pequefios montes y brezo.

Lo que ella sabia de los océanos, lo sabia por los pocos libros que
habia manejado de nifia, en la escuela, porque ni siquiera habia
estado jamas en una playa.

Es verdad que en otro tiempo le hubiera gustado. Pero el ruido del
mar, las olas que rompen incansables sobre los muelles pequefios y
las falGas fragiles, se le habia metido en los oidos y era ya todo
cuando escuchaba.

Fieras y angeles, un bestiario doméstico. Dolores Campos Herrero.



ISABEL DOMINGUEZ SANCHEZ
10 de abril de 2009

San Ezequiel

Querida tia,

Las dos nacimos en un pueblo dulce. Un pueblo en el que se
cultivaba y procesaba la cafia de azicar en los ingenios. Y hoy
muchos de sus barrios conservan topénimos referentes a las partes
de la cafia de azGcar como son La Bagacera, El Sequero o El
Carrizal, también azucarado como el jugo del carrizo. Una villa
dulce y amante del arte y de la belleza. En gran medida, td
colaboraste a esa belleza con tus calados, bordados y sabrosos
platos tipicos de la gastronomia de Ingenio. Preparabas la sopa de
pan de pufio con hierbahuerto, el mojo para el pescado salado, el
sancocho. El frangollo, el gofio amasado. Sin embargo, reservabas
la carne de cochino en adobo v frita, o el cabrito para las ocasiones
especiales. Cocinabas platos sencillos y exquisitos.

Tengo que contarte gue mucho después de tu marcha, con el paso
de los afos, la gente del pueblo empezé a disfrutar de ese invento
llamado nevera. Ustedes ya habian oido hablar de ella.
Posiblemente, los primeros modelos aparecerian en las peliculas
americanas en blanco y negro que pasaban en el cine Morales. Pero
ta no ibas al cine. Y mucho después, cuando las neveras empezaron
a llegar al pueblo, eran un articulo de lujo.

Te cuento, tia, que a la nevera, ese armario que funciona con luz
eléctrica y que mantiene en su interior las hortalizas, carnes,
pescados y todo tipo de alimentos a muy baja temperatura para que
se conserven durante largos periodos, hoy no le damos importancia
alguna. Pero si hubieras podido disponer de esa herramienta tan
comoda de la que disfrutamos en la actualidad, sin duda habrias sido
mejor cocinera.

Cartas de una mujer de hoy a una novicia de ayer, Isabel
Dominguez Sanchez.



IGNACIA DE LARA

Por los mares

Se hizo a la mar la nave tras borrascas terribles
que dieron a la quilla vigores y constancia,
conservaba el velamen su gallarda prestancia

aunque bogando en rutas de faros invisibles.

Entre dos lontananzas de anhelos indecibles
se enrolaba el alma la marina gracia,
que venia de algun puerto perdido en la distancia

y a veces... de una playa de arribos imposibles.

Por no escuchar el ruido del intimo océano
Quise dormir en calma, y se entreabrid la mano

Enjoyada en recursos con que el timén cogia,

Y al borrarse en lo oscuro los rumbos siderales,
Se me pierde en las cuatro derrotas cardinales

La nave sin gobierno de mi melancolia.

En: Lunas de la voz ausente, antologia escritoras canarias de la
primera mitad del s.XX. Blanca Hernandez Quintana.



CHONA MADERA

¢ Hasta cuando?

Isla mia, levantame la soledad que siento;
que se deshaga en aire tu muro de aislamiento.
A veces me parece habitarte y sola...
¢ TQ, hasta cuando tu mar, tur arrecifes,

carcel en que me muevo?

Acaso tu también tienes un alma
De soledades llena,
Y, al reverter el mar sus aguas en tu arena,

Apaga en sus rumores el canto de tu pena.

En: Mujeres en la isla, Maria del Carmen Reina Jiménez.



CORALIA QUINTANA

Hijas de la bruma

Recordaba la bruma acompafandola desde siempre. Durante
muchos dias del otofio, el invierno y buena parte de la primavera,
su pueblo, cercado por montafias, se cubria con una capa de aquella
dulce neblina. Si el soplo de los vientos alisios no era capaz de
arrastrarla hacia las cumbres, permanecia alli varias horas atrapada
por las montafias. Podia resultar molesta para algunos, pero la
profusa humedad que desprendia y porque nublaba la vista a pocos
metros. Pero para Lucia no lo era, en absoluto. La bruma habia sido
compariera de juegos infantiles para ella y sus hermanos. Le servia
de excusa cuando tardaba en responder a las llamadas de su madre
yo cuando se retrasaba al volver de la escuela porque se habia
quedado charlando con dofia Concha, su maestra. La bruma de
marzo le devolvia a su padre, que regresaba a casa tras acabar la
trashumancia hacia las zonas mas célidas de la isla; adoraba como
su figura se iba haciendo mas nitida a través de la espesa capa de
humedad y como abria su peco para acurrucarla en al abrazo que la

pequefa Lucia habia ansiado desde el dia de su partida.

Asi que, en ese momento, en aquella cueva, agradecio la presencia
de la bruma como quien agradece una mano amiga que se tiende a

para ayudarla a levantarse.



CARMEN LAFORET

Laisla y los demonios

Nadie lo habria pensado, en verdad, viendo tantos secos riscos y en
cada hoyo templado, cultivos de la mano del hombre: flores y
platanares, tomatales y plantaciones de tuneras en cuyas anchas
hojas, que se limpian de puas, se cria la cochinilla, y que parecen

campos de fantasmas cubiertos por sadbanas blancas.

Marta sabia que entre aquel caos de montafias que se ven desde el
puerto de Tejeda, custodiados por los roques del sur: Nublo y
Bentaiga, hay kildmetros de pinares ardientes y secos, en tierras de

lava, los pinares de Pajonales. Ella no los habia visto nunca.

Tamadaba es un pinar algo, al final de la carretera del Norte. Para
llegar a él, en aquella época, habia que seguir varios kildbmetros a
caballo a pie entre los campos. Luego se recibia un premio de
soledad y belleza. El pinar se corta en un tajo alucinante de
ochocientos metros a plomo sobre el mar. Marta se inform6 mucho
sobre aquel rincon desconocido para ella y amado desde que
albergaba a Pablo. Sabia que la luna creciente estaria iluminando
nieblas frias en el bosque. Que en los atardeceres, Pablo veria

recortarse sobre la superficie.



