
 

 

ANDREA ABREU 

Esto es pa lluvia 
 

La noche de San Juan mi abuela formó una fogalera gigante. La hizo 

en el medio de la güerta y tenía varios metros de altura. La noche 

de San Juan no se podía respirar, porque todo el mundo quemaba la 

yerba seca que había acumulado en el año. A la manta de nubes que 

normalmente estaba acechando sobre el barrio se le sumaba la 

humacera y ya todo era como una masa blanca y pesada que se 

pegaba a la piel. Del cielo llovían papeles y trozos de gomas de los 

coches. Estaban abuela, tío Ovidio, mi padre y mi madre. Desde la 

azotea de abuela se podía ver todo el barrio lleno de puntitos de 

fuego. Las aldoriñas estuvieron toda la tarde volando arrebatadas, 

chillando, mientras abuela y papi echaban los escombros que habían 

sobrado de construir cosas durante el año y toda la yerba que habían 

arrancado. Esto es pa lluvia, decía todo el tiempo tío Ovidio 

mirándolas volar descontroladas, esto es pa lluvia.  

 

 

Andrea Abreu, Panza de burro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ANA BELTRÁN 

Una plaga llovida del cielo 

 

La primavera se había adelantado en la atmósfera, y el olor del 

azahar se mezclaba con el que emanaba el heliotropo, que crecía 

frondoso apretándose al naranjal en la huerta de abajo, mientras que 

en la de arriba, el trigo, todavía tierno, empezaba a marchitarse por 

la falta de lluvias. Eso hacía que mi abuelo se desesperara, sin saber 

qué hacer para que no se perdiera la cosecha. Lo único que se le 

ocurría era ofrecer novena tras novena al santo de los labradores, 

sin que éste le hiciera ningún caso.  

En la iglesia también se hacían novenas, y hasta rogativas se 

llegaron a hacer, sacando a los santos en procesión para que vieran 

los campos achicharrados por el sol que pegaba con fuerza antes de 

tiempo. Pero esto tampoco hizo ningún efecto, lo que daba pie al 

cura para arremeter contra los labradores, diciéndoles que lo que 

tenían que hacer era ir a misa todos los domingos, cumplir con el 

precepto como buenos cristianos, y no acordarse de Santa Bárbara 

sólo cuando tronara.  

 

 

Costumbrismo canario, relatos: una plaga llovida del cielo; Ana 

Beltrán.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

DOLORES CAMPOS-HERRERO 

El ruido del mar 
 

Día y noche. Lo escuchaba a todas horas. Una cantinela infinita que 

llegaba desde no se sabía dónde.  

Tierra adentro, los parajes se esconden entre recodos de nubes y 

chaparrones repentinos. Las geografías suelen ser recias y ásperas, 

despegadas de las imaginaciones locas. Como lo son sus habitantes.  

Pero tierra adentro, el mar subía por los muros grises de la casa en 

la que vivía, vieja pero sólida, la que hacía más de un siglo habían 

comprado sus abuelos. Trepaba por los muros grises durante esas 

mañanas ventosas de las primaveras que empiezan.  

Tal vez, en alguna parte del mundo la galerna jugara con 

embarcaciones y hombres… Pero frene a la ventana lo que se abría 

era un paisaje de pequeños montes y brezo.  

Lo que ella sabía de los océanos, lo sabía por los pocos libros que 

había manejado de niña, en la escuela, porque ni siquiera había 

estado jamás en una playa.  

Es verdad que en otro tiempo le hubiera gustado. Pero el ruido del 

mar, las olas que rompen incansables sobre los muelles pequeños y 

las falúas frágiles, se le había metido en los oídos y era ya todo 

cuando escuchaba.  

 

 

Fieras y ángeles, un bestiario doméstico. Dolores Campos Herrero.  

 

 

 

 



 

ISABEL DOMÍNGUEZ SÁNCHEZ 

10 de abril de 2009 

San Ezequiel 

 

Querida tía,  

Las dos nacimos en un pueblo dulce. Un pueblo en el que se 

cultivaba y procesaba la caña de azúcar en los ingenios. Y hoy 

muchos de sus barrios conservan topónimos referentes a las partes 

de la caña de azúcar como son La Bagacera, El Sequero o El 

Carrizal, también azucarado como el jugo del carrizo. Una villa 

dulce y amante del arte y de la belleza. En gran medida, tú 

colaboraste a esa belleza con tus calados, bordados y sabrosos 

platos típicos de la gastronomía de Ingenio. Preparabas la sopa de 

pan de puño con hierbahuerto, el mojo para el pescado salado, el 

sancocho. El frangollo, el gofio amasado. Sin embargo, reservabas 

la carne de cochino en adobo y frita, o el cabrito para las ocasiones 

especiales. Cocinabas platos sencillos y exquisitos.  

Tengo que contarte que mucho después de tu marcha, con el paso 

de los años, la gente del pueblo empezó a disfrutar de ese invento 

llamado nevera. Ustedes ya habían oído hablar de ella. 

Posiblemente, los primeros modelos aparecerían en las películas 

americanas en blanco y negro que pasaban en el cine Morales. Pero 

tú no ibas al cine. Y mucho después, cuando las neveras empezaron 

a llegar al pueblo, eran un artículo de lujo.  

Te cuento, tía, que a la nevera, ese armario que funciona con luz 

eléctrica y que mantiene en su interior las hortalizas, carnes, 

pescados y todo tipo de alimentos a muy baja temperatura para que 

se conserven durante largos períodos, hoy no le damos importancia 

alguna. Pero si hubieras podido disponer de esa herramienta tan 

cómoda de la que disfrutamos en la actualidad, sin duda habrías sido 

mejor cocinera.  

 

Cartas de una mujer de hoy a una novicia de ayer, Isabel 

Domínguez Sánchez.  



 

 

IGNACIA DE LARA 

Por los mares 

 

Se hizo a la mar la nave tras borrascas terribles 

que dieron a la quilla vigores y constancia,  

conservaba el velamen su gallarda prestancia 

aunque bogando en rutas de faros invisibles.  

 

Entre dos lontananzas de anhelos indecibles 

se enrolaba el alma la marina gracia,  

que venía de algún puerto perdido en la distancia 

y a veces… de una playa de arribos imposibles.  

 

Por no escuchar el ruido del íntimo océano 

Quise dormir en calma, y se entreabrió la mano 

Enjoyada en recursos con que el timón cogía, 

 

Y al borrarse en lo oscuro los rumbos siderales,  

Se me pierde en las cuatro derrotas cardinales 

La nave sin gobierno de mi melancolía.  

 

 

En: Lunas de la voz ausente, antología escritoras canarias de la 

primera mitad del s.XX. Blanca Hernández Quintana.  

 



 

 

CHONA MADERA 

¿Hasta cuándo? 

 

Isla mía, levántame la soledad que siento; 

que se deshaga en aire tu muro de aislamiento. 

A veces me parece habitarte y sola… 

¿Tú, hasta cuándo tu mar, tur arrecifes, 

cárcel en que me muevo? 

 

Acaso tú también tienes un alma 

De soledades llena, 

Y, al reverter el mar sus aguas en tu arena, 

Apaga en sus rumores el canto de tu pena. 

 

 

En: Mujeres en la isla, María del Carmen Reina Jiménez.  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

CORALIA QUINTANA 

Hijas de la bruma  

 

Recordaba la bruma acompañándola desde siempre. Durante 

muchos días del otoño, el invierno y buena parte de la primavera, 

su pueblo, cercado por montañas, se cubría con una capa de aquella 

dulce neblina. Si el soplo de los vientos alisios no era capaz de 

arrastrarla hacia las cumbres, permanecía allí varias horas atrapada 

por las montañas. Podía resultar molesta para algunos, pero la 

profusa humedad que desprendía y porque nublaba la vista a pocos 

metros. Pero para Lucía no lo era, en absoluto. La bruma había sido 

compañera de juegos infantiles para ella y sus hermanos. Le servía 

de excusa cuando tardaba en responder a las llamadas de su madre 

yo cuando se retrasaba al volver de la escuela porque se había 

quedado charlando con doña Concha, su maestra. La bruma de 

marzo le devolvía a su padre, que regresaba a casa tras acabar la 

trashumancia hacia las zonas más cálidas de la isla; adoraba cómo 

su figura se iba haciendo más nítida a través de la espesa capa de 

humedad y cómo abría su peco para acurrucarla en al abrazo que la 

pequeña Lucía había ansiado desde el día de su partida.  

Así que, en ese momento, en aquella cueva, agradeció la presencia 

de la bruma como quien agradece una mano amiga que se tiende a 

para ayudarla a levantarse.  

 

 



 

 

CARMEN LAFORET 

La isla y los demonios 

 

Nadie lo habría pensado, en verdad, viendo tantos secos riscos y en 

cada hoyo templado, cultivos de la mano del hombre: flores y 

platanares, tomatales y plantaciones de tuneras en cuyas anchas 

hojas, que se limpian de púas, se cría la cochinilla, y que parecen 

campos de fantasmas cubiertos por sábanas blancas.  

Marta sabía que entre aquel caos de montañas que se ven desde el 

puerto de Tejeda, custodiados por los roques del sur: Nublo y 

Bentaiga, hay kilómetros de pinares ardientes y secos, en tierras de 

lava, los pinares de Pajonales. Ella no los había visto nunca.  

Tamadaba es un pinar algo, al final de la carretera del Norte. Para 

llegar a él, en aquella época, había que seguir varios kilómetros a 

caballo a pie entre los campos. Luego se recibía un premio de 

soledad y belleza. El pinar se corta en un tajo alucinante de 

ochocientos metros a plomo sobre el mar. Marta se informó mucho 

sobre aquel rincón desconocido para ella y amado desde que 

albergaba a Pablo. Sabía que la luna creciente estaría iluminando 

nieblas frías en el bosque. Que en los atardeceres, Pablo vería 

recortarse sobre la superficie.  


