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Este año queremos hacer del día de las escritoras una jornada de doble 

celebración. Celebración de una escritura y de una manera de percibir la realidad 

silenciada durante mucho tiempo, y celebración de esa expresión del gozo, la 

alegría y la risa que a menudo también es un tabú para mujeres educadas en la 

abnegación, el comedimiento y el sacrificio. 

 

El 16 de octubre vamos a reír y a hablar del placer. 

 

El placer ante el disfrute de la naturaleza, los viajes, la comida, los conocimientos; 

el placer del erotismo sin culpabilidad, de la lectura y la escritura; la afilada sonrisa 

de la sátira y el sentido del humor como tabla de salvación en los tiempos más 

aciagos… Porque la risa y la alegría son transgresoras en sociedades que aún 

exigen a las mujeres un cierto recogimiento y modestia. Sometimiento y silencio. 

El 16 de octubre vamos a hacer armónicamente ruido. 

 

Las voces, en castellano, catalán, gallego y euskera, nos llegarán de una orilla y 

otra del océano Atlántico y puede que la música también evoque el lado más 

luminoso de la fiesta… 

 

 

 

Marta Sanz, comisaria de la VIII Edición del Día de las Escritoras 2023  
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Almudena Grandes (1960-2021) 

España – Escritora, periodista 

Inés y la alegría (2010) 

Bueno, resumiendo mucho, le he quitado a mi cuñada la pistola de su marido, he 

robado un caballo, le he ofrecido cinco duros al chico que trabaja en los establos 

para que me guiara hasta aquí, y me he venido. 

- ¿Has venido a caballo? -el que no se limpiaba las gafas, se levantó, apoyó 

las manos en la mesa y se me quedó mirando con la boca abierta. 

- Sí -su expresión de incredulidad me hizo reír-. La casa de mi hermano está 

en Pont de Suert, a unos cincuenta kilómetros, y el caballo es estupendo. 

Lo he dejado ahí detrás, en el establo. 

- De todas formas -y dejó de mirarme para volverse hacia su coronel-, si es 

hermana del jefe de Falange, puede sernos útil como rehén, ¿comprendes? 

El coronel se quedó callado, como si necesitara meditar esa propuesta, pero yo 

me precipité a aceptarla en su lugar. 

- Como rehén, como prisionera, os limpio la casa, os lavo la ropa, os hago 

la comida… Lo que haga falta, con tal de que no me devolváis. Y no creo 

que mi hermano os dé un céntimo por mí, pero también os he traído 

dinero …- hice una pausa para meterme la mano en el escote, y puse los 

billetes sobre la mesa-. Tres mil seiscientas pesetas, lo que había en casa. 

Le he hecho un vale a mi cuñada, requisándolo en vuestro nombre, espero 

que no os importe. 

- ¿Qué? -el capitán soltó una carcajada, me miró, miró a sus compañeros-. 

¿Es una voluntaria o no es una voluntaria? 

- Así que has venido a caballo para unirte a nosotros …- recapituló el coronel 

muy despacio, al ritmo de su asombro, mientras señalaba con el mentón a 

la esquina a la esquina de la mesa donde reposaba mi botín-, con tus 

sombreros y todo. 

- ¡No!- levanté la tapa de la sombrerera y volví a reírme-. No son sombreros, 

sino rosquillas. Cinco kilos, me salen muy ricas. Es que cuando me pongo 

nerviosa, me da por cocinar. Y esta mañana, como llevaba mucho tiempo 

pensando en escaparme, pues… Me he liado a hacer rosquillas.  

 (…) 
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- Monta atrás -le había dicho después de ensillar a Lauro, pero él no se 

movió-. ¡Vamos! 

- Es que yo… Yo debería ir delante, ¿no? 

- Si supieras montar sí, pero como no sabes… -señalé el estribo con un dedo 

y tendí el brazo derecho hacia él-. Pon el pie aquí, y dame la mano… Eso 

es. Ahora, agárrate bien -se pegó a mí y metió la mano izquierda dentro 

de mi escote para rodear después mi cintura pasando el brazo derecho 

por debajo del vestido-. ¿Qué, estás cómodo? 

- Sí, pero como me vean mis hombres sentado aquí, en el sitio de las 

mujeres, se van a reír de mí. 

- ¿Sí?- contesté, tapándome bien con una manta para que nadie descubriera 

dónde tenía las manos-. No creo. 

Nadie se rió de él, aunque casi todos los soldados con quienes nos cruzamos 

sonrieron al vernos pasar. Eran sonrisas limpias, cargadas de una envidia limpia y 

cómplice, que emanaba con naturalidad de nuestra imagen, porque éramos 

envidiables mientras avanzábamos despacio hasta el puesto de control, más 

deprisa después, o así al menos me sentía yo, envidiable, única, escogida entre 

todas mientras sus manos me sujetaban, su barbilla apoyada en mi hombro, su 

nariz rozándome la oreja, madera y tabaco, clavo y jabón para asegurarme que 

seguía estando ahí, que no se había esfumado como los fantasmas de mis viejos 

sueños infelices. En Bosots, a medida que la situación se fue tensando para 

producir días intensos, frenéticos, capaces de albergar en unas pocas horas 

acontecimientos tan graves y contradictorios como los que no llegan a sucederse 

en algunas vidas completas, no tuve muchos ratos libres para darme cuenta de 

lo feliz que era, pero en aquel momento, mientras cabalgaba con Galán por un 

valle iluminado por una luna como un gajo de naranja, fui consciente de mi suerte. 

 

  


